2017 m. rugpjūčio 15 d., antradienis

Jeannette Walls „Stiklo pilis“



Jau seniai nebuvau užkariauta jokio pasakojimo, kol neišgirdau, kad pagaliau sulauksiu Jeannette Walls autobiografinio romano „Stiklo pilis“ („The Glass Castle“) ekranizacijos. Nebuvau skaičiusi knygos, tačiau žinojau apie ką sukasi šis įspudingas autorės pasakojimas ir maniau, kad užteks tiek, kiek apie jį žinau. Tačiau vidinis balsas man šnabždėjo, kad negaliu eiti į kino teatrą neperskaičiusi visos istorijos nuo pradžios iki pabaigos. Juk net Jeannette mama sakė: „Jei žmonės tai skaito, vadinasi pasakojimas tikrai geras.“ Tad paklausiau Jeannette mamos ir perskaičiau 2005 m. pasirodžiusį, jau daugiau nei dešimtmetį skaitytojus stulbinantį, pasakojimą, kuris bestselerių sąrašo viršūnėse išbuvo 261 savaitę.

Jeannette Walls – sėkminga žurnalistė su pagyrimu baigusi Bernardo koledžą Niujorke. Jai galėtume pavydėti turtingo ir saugaus gyvenimo. Tačiau, kaip teigia pati Jeannette, tokia tapo, nes turi istoriją.

Istoriją apie trimetę mergaitę, kuri apdegė pusę kūno kepdama dešreles, apie alkoholiką tėvą ir tingią motiną, apie gyvenimą lūšnynuose ir nuolatinį kraustymąsi iš vietos į vietą. Apie patyčias, gyvenimą be higienos ir maisto. Tačiau ji turi ir kitą istoriją, apie tėvą išradėją, kuris per Kalėdas padovanojo jai Venerą, apie dailininkę motiną, kuri visada skatino galvoti optimistiškai ir nepamiršti savęs. Tai istorija apie Stiklo pilį, kurią tėvas vieną dieną jiems pastatys bei gyvenimą, vertusį siekti daugiau. Ir Jeannette Walls, kaip Dievą myliu, geba ją pasakoti teisingai.

Kaip sako pati autorė, šis pasakojimas yra jos šeimos istorijos asmeninė retrospektyva, kurią autorę paskatinęs užrašyti vyras. „Mane nuolat persekiojo baimė, kad jei kas nors sužinos kas yra mano tėvai, aš prarasiu darbą, o mano saugus gyvenimas, kurį taip kruopščiai kūriau, subyrės į šipulius, - viename interviu kalba Jeannette. – Tačiau tuo pačiu nuolat jaučiau kaltę, jog gyvenu prabangų gyvenimą, kol mano tėvai naktis leidžia kažkur ant Niujorko parko suolelių.“

Būtent gėda dėl savo vaikystės ir jaučiama kaltė, Jeannette paskatino papasakoti savo istoriją. Ir tai padėjo ne tik jai, bet ir daugeliui kitų žmonių, kurie yra išgyvenę kažką panašaus. Visi mes turime šeimas, kurios, prisiminus Tolstojų, yra nelaimingos vis kitu būdu. „Nėra tokio dalyko kaip tipinis benamis, o gyvenimas galtvėje nėra problema, tai pasekmė daugelio įvairių problemų.“ – tikina Jeannette Walls. Autorės pasakojimas nėra panašus į jokį kitą. Tačiau šeimos meilė, chaotiška laimė ir balansavimas ties proto riba atpažįstami visiems.

Jeannette Walls sunkiai paaiškinamus tėvų sprendimus ir pasirinkimus aprašo priešingai – jos sakinys lengvas, o aštri akis pagauna tuos stiklo pilį apšviečiančius saulės spindulius, kurie skaitytojams neleidžia į šią šeimą žiūrėti kaip į neįgalią ar neveiksnią. Pasakodama istoriją iš augančio vaiko perspektyvos, ji pasirenka neanalizuoti ir neieškoti atsakymų, palikdama erdvės skaitytojų interpretacijoms. Jie verčiami permąstyti visus stereotipus, ir kietus įsitikinimus apie tai, kas yra šeima ir kokia ji turi būti.

Jeannette papasakojo puikią, teisingą, gilią ir daugiabriaunę savo vaikystės istoriją, kuri, tikiu, virs ir puikia ekranizacija. Juoba, kad laukti liko visai nedaug.

Palieku su knygos ištrauka ir kino filmo reklama.


        Išsirink savo mylimą žvaigždę, – paragino tėtis ir pasakė, kad galėsiu pasiimti ją sau. – Tai ir bus mano Kalėdų dovana.
        TU negali man dovanoti žvaigždės – paprieštaravau. – Žvaigždės niekam nepriklauso.
        Tikra tiesa, – sutiko tėtis. – Jos niekam nepriklauso. Tiesiog turi paprašyti jos anksčiau nei kas nors kitas, visai kaip Kolumbas pareikalavo karalienei Izabelei Amerikos. Taigi tas pats yra tvirtinti, kad tau priklauso žvaigždė.
Akimirką pamąsčiusi supratau, kad tėtis yra teisus. Jis taip suprato pasaulį. Tėtis paaiškino, kad galiu išsirinkti bet kurią žvaigždę, kokios tik geidžiu, išskyrus Betelgeizę ir Rygelį, nes šių jau spėję paprašyti Lori su Brajanu. <...>
        Noriu anos, – pasakiau. <...>
Tėtis nusišypsojo.
        Tai Venera, – pasakė. <...> Ką gi, po galais, – nusileido tėtis, – juk, šiaip ar taip, Kalėdos. Jei labai nori, gali turėti ir planetą.
Ir jis padovanojo man Venerą.


2016 m. spalio 2 d., sekmadienis

Skyrybos


Skyrybos

aptaškei mano purviną langą lietum
vanduo maišės su dulkėm ir žemyn bėgo
mano suteptas šešėlis

ir aš galvojau apie karvės viduriuos
susirangiusią vaikystės vasarą
likusią neišnešiotą nepamatytą
nes su tavim išėjau per anksti

o dabar kieme nutoldamas suurzgia BMW
tu aptaškai mano langą lietum
ir suprantu kad nemyliu
kad jau vėlu
banalu
jau nepaleidau kiaušinių į veidą
jau nepakalbėjau be kultūros
tik tęsiau nerti dar vieną
apvalios servetėlės eilę

mačiau savo suteptą šešėlį
ir galvojau apie tą
neišnešiotą vaikystės vasarą

2016 m. rugsėjo 4 d., sekmadienis

Tavo tapetas


Tavo tapetas

kaip tavo matuojamas tapetas 
nenoriu atitikti
lango rėmo išmatavimų
ir įlinkių
esu braižomas ir trinamas
kaskart 
man susiglamžius susisikeiki
bet aš nekaltas 
kad lango rėmas kreivas
kad atmatuot neišeina
kad vėl mane sutepei
kad pavargai
juk nesiseka tai tau ne man
aš tik popierinis tapetas
bijau per stiprios drėgmės
ir pieštuko brėžių juodumos
aš tik popierinis tapetas
be apsaugos 
be raštų paprastas
baltas 
lengvas sutepti
karpomas žirklėmis 
ir atidžia
tavo pikto žvilgsnio žaluma

2016 m. rugpjūčio 18 d., ketvirtadienis

Gyvenimo klišės


Gyvenimo klišės

mano gyvenimo klišės pabiro
ant kelio tau mirus
mašinėlės karietos ir lego
laimingos pabaigos meilės
ir baltų žiedų planuoti lietūs
visa netikra asfalte paliko
iš rankų ant kelio pabiro
mano gyvenimo klišės
ant kelio suvaidintos
liūdnos netikros
suadytos grožinės vaizduotės
į šalikelę nurido pabiro tau
mirus viskas taip tikra
taip tikra taip geliančiai
tikra ant kelio klišės netikros
jom žaidžiau su meile
pamiršus tavo veidą tikrovėj
ir paliko asfalte tau mirus
mašinėlės karietos ir lego
namų židinio liepsnos ir anglys
šalikelėj liko pabiro netikros
mano gyvenimo iškreiptos klišės
tau mirus dėkojau
dulkėtam asfalto grindiniui
savo silpnom rankom
ir tavo mirčiai

2016 m. rugpjūčio 12 d., penktadienis

Demonų sapnai


Demonų sapnai

iš dangaus leidžiantis
raudonos saulės suteptiems vaikams
ir poruojantis
vakaro drėgmės skruzdėlynan nutremtoms
fėjoms pradedu jausti
tavo rankas
savo krūmuos –
lyg lietus lyg migla
sudrėkinta mintis
jog neatbusiu jog gyvenimas mirė
palikęs mane miške
ir kaip aš čia atsidūriau
ar gėriau ar dviračiu atmyniau
mano sapne realybę užkimšo
fantazijos nuosėdos
bet aistra visgi miršta tavo
rankos pasidaro per karštos kai
saulės vaikai išsibėgioja ir
fėjos pasiekia ne vieną orgazmą –
miškas baigias
mano sapne gargaliuoja vamzdynas
užkimštas išslinkusių plaukų
aš pabundu ten bet ne čia